nem vou dizer que sinto saudade, já que saudade não se diz. saudade se sente e se mata. o que eu sinto é uma falta, um vazio que eu nem sabia que existia até você ir embora, pois até então você preenchia esse espaço com seus beijos, abraços, sorrisos e outros pequenos pedaços seus. na sua ausência, juntei cuidadosamente na memória cada pedacinho desses e passei a usá-los nos dias em que sua falta mais me dói. aí, quando me parece que não conseguirei carregá-la, pego algum beijo pra guardar no bolso, algum sorriso pra botar no peito ou algum toque pra pôr onde me cause arrepios, só pra te sentir um pouquinho. hoje, aliás, peguei o seu penúltimo sorriso e levei pra passear, na tentativa frustrada de fazê-lo crescer e durar um pouco mais. seria bom se eu pudesse te ter e te sentir pra sempre (ou quase). eu sei, é impossível. por isso, usarei cada presença sua que ainda me resta como se fosse a última, para aproveitar cada instante, mas sempre tomando cuidado para que a última, de fato, fique guardada em mim, para que eu possa carregá-la sempre e para sempre poder sentir aquela sensação boa de quando lembrava, ao acordar, que você estava ali. se acabar, paciência. afinal, tudo o que é bom, dizem que dura pouco.

se o ano tivesse 13 meses, eu jogaria minha toalha A-GO-RA. ou há uns dias. - ou semanas? - se bem que lá pelo 6° mês eu já tinha esses pensamentos, mas acabei resistindo a essa grande provação que foi esse amontoado de meses de escolhas erradas e dor chamado 2009.

aí o ano acaba e as energias se renovam e eu viro uma nova pessoa.

não.

ano novo, vida velha, também acho, mas eu tenho essa estranha sensação de que pode ser, eventualmente, quem sabe, um novo começo. nada de promessas, só a chance de poder imaginar que algumas coisas podem ficar pra trás.

como disse um amigo, é bom saber que esse ano nunca mais vai acontecer de novo. porque se eu tinha alguma dúvida de que nada é tão ruim que não possa piorar, taí o tal 2009 pra provar o contrário.

em 2009, eu perdi o meu pai. no mais, tudo é menor.

durma, afunde, sonhe
sonhe pesado a ponto de não sentir os
carros deslizando aquosos quarto afora
dando sinal de que o mundo, lá fora, já começou
calma
afora nós, nada mais importa

me movo me-ti-cu-lo-sa-men-te
para que nem sons, nem mãos, nem olhares, nem gestos
para que nada, enfim,
possa lhe tocar os pensamentos

e me levanto

o cd acabou um pouco depois da luz do dia começar a entrar pelas fendas da persiana
com alguma equação matemática ou quântica
que o fez durar tempo suficiente pra caber na memória
e no começo-meio-e-fim
do que fomos ontem

desligo o som

a tv - no mudo - passa um vídeo daquela banda que você ama e eu odeio
apesar de eu nunca ter dito
- nosso amor não precisa dessa pausa -
deixo-a ligada
para que a luz baixa faça as vezes
da luz do dia que eu fechei lá fora
junto com o frio da cidade
os afazeres, os medos
e o resto do mundo

volto pra cama

você ainda entregue ao sono
eu ainda meticulosa
ainda não ousando te despertar
não agora, que os carros deslizam ao longe
agora, que o mundo é este quarto
agora, que nada mais pode lhe tocar
nos tocar
apenas eu
que te cubro as pernas com o lençol
e todo o resto com um abraço
e você parece compreender,
porque sorri
e se acomoda
e me faz entender o que é sentir-se segura
sentir-me segura

e eu sinto.

certas noites - não todas
sinto as mesmas vontades,
as mesmas provocações,
as mesmas urgências
sinto-te como se você ainda estivesse aqui
como se alguma parte de nossa existência estivesse soldada
e ainda trouxesse os mesmos gestos,
os mesmos gostos,
os mesmos toques
eu, tão feita a tudo o que é teu.

em certas noites,
como esta,
esmiúço memórias
já acostumadas a esse
vai-e-vem-vai-e-vem-vai
te procuro às cegas,
te deixo bilhetes,
colo cartazes
na cidade das lembranças
eu, que me debato querendo não lembrar
não me provocar
não sentir
não te sentir
eu, que sempre falho.

são certas as noites como esta
quando devo trancar portas e janelas
apagar as luzes
fingir dormir o sono dos puros
- talvez rezar -
e não sucumbir ao que vem de dentro
ao que insiste em vir
ao que sempre vem
ao que nunca te traz junto
em carne
e osso
e coração.

hoje é sexta. 22h17min de uma sexta-feira meio fria, embora os últimos dias tenham sido quentes. hoje é sexta-feira e eu sei que você está por aí, como sempre esteve, fazendo o que nunca fizemos, indo a lugares onde nunca fomos, não sentindo tudo o que sinto agora. hoje é sexta-feira e eu não sei mais de você e você não quer saber mais de mim, mas ainda assim escrevo você, num código secreto (só meu) que quer dizer que ainda estou aqui, não importando onde você esteja nesta sexta-feira.

ainda me lembro daquela noite em que sentamos na calçada pra conversar (lembra?), em frente àquele outdoor que você me pediu pra ler e eu, pela primeira vez, senti uma falta sincera dos meus óculos. vista anda mesmo piorando. te esperei em frente à locadora, fingindo que lia os cartazes e me atualizava sobre os lançamentos e tentando descobrir um lugar para pôr os braços, as pernas e o todo o resto do corpo. enquanto lia o mesmo cartaz talvez pela 10ª vez, você chegou e veio me cumprimentar com um abraço, e eu fiquei suspresa ao ver como ele ainda me servia tão bem. meu número. você vestia um casaco, apesar do calor, e eu uma pretensiosa, embora inútil, armadura. por culpa dela, acabei falando pouco, embora tenha pensado muito. era minha única defesa, desculpe. sei que você me odiou muito na hora, mas tudo bem, porque depois eu também te odiei por você me fazer querer chorar com uma pergunta banal do tipo "como estão as coisas?". que poder é esse que você tem sobre mim? aí você pegou minha mão, escondendo-as - a sua e a minha - não sei se das pessoas ou de todo o meu medo. inspira, expira. é nessas horas que a gente odeia o coração. quer dizer, custa bater mais devagar, mais baixo e não querer ficar saindo pela boca toda hora? claro que não! mas o corpo adora nos sabotar, né? podia só ficar quietinho, sem nós na garganta, sem descompassos no coração, sem pernas bambas. droga. para não me sabotar ainda mais, tentava não te olhar nos olhos e nem revirar o doloroso passado com perguntas, respostas ou justificativas. ficamos lá por tempo o suficiente para eu me lembrar de cada pequena coisa sempre (ou quase), até você decidir que devia ir embora e me dar a mão, pra me ajudar a levantar. lembro que ainda hesitei por alguns longos segundos - que talvez tenham acontecido só na minha cabeça - não por indecisão, mas pra eu guardar o momento e poder pensar, em dias como hoje, como foi bom te dar a mão e caminhar ao seu lado, imaginando que você me levava para o resto da minha vida. paz.

para não sentir saudade,
viro porta-retratos
evito músicas filmes esquinas
onde você não me espera
respondo sempre que está tudo bem, e vc?
falo de política, economia, esporte
mas não falo de ___
ocupo a cabeça - para não pensar
e as mãos - para não apalpar o peito e sentir o vazio
desocupo pastas gavetas coração
e silencio

para começar um novo parágrafo
ou estrofe
ou assunto
- o que não é o caso, desculpem -

ainda falo da saudade
esse arranhão na alma que dói quando decide doer
que aumenta quando decide correr no quintal do passado
jogar dardos no peito
brincar de gangorra com os sentimentos
dessa rua sem saída que é a saudade
que chega sem aviso
sem marcar hora
sem mostrar convite

para não sentir saudade,
invento artifícios
pouco eficazes
- nada eficazes, na verdade -
já que de saudade não se foge
nem se desabita

pra não sentir saudade,
então,
melhor puxar uma cadeira
pôr mais uma xícara na mesa
trocar os lençóis e
dar boas vindas a esse aperto
que não é inimigo,
mas com o qual é melhor se juntar
a falhar em fugas desesperadas
e inúteis

para não sentir saudade,
basta conviver com ela
pô-la na coleira para passear e
inclui-la na lista de presentes
até ganhar a intimidade do convívio
não senti-la mais em momentos inesperados e
habituar-se à dor constante
ao passado presente
ao espaço vazio
à idéia de que certas coisas não voltam
por mais que se queira
por mais que se sinta

perdi minhas convicções em você quando descobri que a tua calma e segurança aparentes eram só uma forma de me fazer baixar a guarda e acreditar que finalmente eu estava encontrando o meu lugar na terra.